来，她很快换上营业式微笑，对陆沿瓷道，“你就是陆先生吧？非常抱歉，茸茸有没有伤到你？”
陆沿瓷将地上的人拉起来，对护士露出一个笑容，“你好，我是陆沿瓷，新来的护工。它叫……茸茸对吗？没伤到我，就是吓了一跳。”
护士那口气彻底下去了，她接过狗绳，对面前的人说，“白医生实在对不起啊，我忘了今天有人来，一来人茸茸就特别兴奋。”
白医生拍了拍裤子上的土，“没事的，你们先聊，我去换身衣服。”
“好，你快去吧。”
目送走白医生，护士领着陆沿瓷进到大厅，在前台给他办了门禁卡，“咱们医院的职工都是从东门进的，正门只进患者家属和院长，你的车停了吧？停车场在东南角的职工宿舍楼下。”
陆沿瓷“嗯”了一声，护士带他进了电梯，刷卡按下数字七，“从三层到九层都是病房，每个护工都有自己专定的楼层，不允许随意串楼层，你的门禁卡权限也只有七层。”
电梯的空间容纳量很大，陆沿瓷看着头顶的数字很快就变到了七，电梯门打开，映入眼帘的是一串看不到尽头的长廊和交错排列在两侧的房间。整层都很安静，几乎没有一点声音。
“每一层除病房外都设有公共活动室、诊疗室、临时休息室和食堂，晚上没有夜班的情况下，你可以选择回家或者在临时休息室休息，里面有床和独立卫浴。”
说到这护士猛地停下脚步，她回头看了眼陆沿瓷，悲痛地捂着心口，“陆先生……完了，我完蛋了。”
陆沿瓷立马问，“你怎么了？哪里不舒服吗？”
护士睁开眼，沉重地开口，“我忘了带你换衣服了。”
陆沿瓷问，“是很严重的问题吗？我现在去换。”
护士欲哭无泪地点点头，目送陆沿瓷进了电梯。
电梯门合上的一瞬间，护士对同事发出了压抑的悲鸣，“我的工资……我的奖金……完蛋了……都怪他太帅了，我光顾着看脸了……”
同事打趣她，“这么快就移情别恋了？白医生不是你的心肝宝贝了？”
护士拍她一下，“那能一样吗！”
同事被拍疼了也不吭声，嘴上倒是不饶人，“那你说说，白医生和刚才那位，谁更好看？”
护士靠在柜台上，双手托腮，“他俩根本不是一个赛道的好吗，一个比我见过的所有女人都要美，一个比我见过的所有男人都要帅。”
同事问，“那你是喜欢美的，还是喜欢帅的？”
“我喜欢有什么用啊……”护士惆怅地叹了口气，“其实我更喜欢我的奖金。”
陆沿瓷下到一楼，顺着前台询问到的方向来到更衣室。这家疗养院对隐私的保护严苛的令人发指，连临时休息室都是独立的单人间，更衣室却是公共的。男士更衣室里面有人，陆沿瓷敲了敲门，里面的人说，“请进。”
听到这个声音陆沿瓷顿了一下，他走进去找自己的柜子，果然碰到了已经换好衣服的白医生。白医生似乎没想到来的人是他，但他面上依旧维持着他进来前的神情，“陆先生。”
陆沿瓷笑了笑，问他，“白医生有没有受伤？”
陆沿瓷注意到白医生额前挂着水珠的发丝，应该是刚洗过脸，他换了一件和病号服很像的裤子，那双雾蒙蒙的眼睛看着自己，“没有，茸茸平常很乖。”
陆沿瓷说，“那就好。”
两人陷入了短暂的沉默，更衣室的灯坏了一个，窗帘又都是拉着的，空气中飘着若有若无的沐浴露的香味，很干净。一种奇怪的氛围萦绕在狭小昏暗的空间里，但陆沿瓷向来可以很快打破僵局，“我可以知道白医生的名字吗？”
白医生垂了下眼，轻声道，“白任栩。任意的任，栩栩如生的栩。”
陆沿瓷同样回道，“陆沿瓷，沿途的沿，瓷器的瓷。”
白任栩点点头，看了眼表，“我该上去了。”
陆沿瓷说“好”。两人被夹在两排柜子之间，陆沿瓷贴紧身后给他让道，白任栩走过去时不可避免地碰到他的肩，那股淡淡的香味从对方的后颈和发丝爬上陆沿瓷的鼻息，散着一点点苦，很像干玫瑰和药草混在一起的味道。
直到白任栩离开，那股香味还在空气里挥之不去。
陆沿瓷换好蓝色工服上到七楼，护士领着他进了一间没有人的病房，病房里的摆置很简洁，几乎看不出有人生活的痕迹，连被褥都是崭新的。但陆沿瓷看到了床头柜上放着一本书，封面标题印的是德语。
护士将红色应急铃和对讲机交给他，“这就是你要看护的病房，白医生很快过来，有什么问题可以直接问他，你平常的任务就是将房间收拾干净，患者有什么问题随时按铃，到晚上十点你就可以走了。”
“白医生”这三个字在一天之中出现的频率过高了，陆沿瓷问，“白医生是这间病房的医生吗？”
护士看了他一眼，说，“不是，他是这间病房的患者。”
陆沿