数日前，有位从海外回来的张博士，进了上海近郊一处赛马场。这青年虽然戴着眼镜，但没有学究样子，眉目清秀，眼神也光明。此刻他进了场，觉得十分有趣，探究地四处打量。来赌马的不乏些年青女士。按规矩，她们是不可赌钱的，只能用些珠宝香扇做抵押，就是玩个乐子。他立在旁边，一边观察场上动向，一边听人谈天。女孩子们讲话好生丰富，他听着听着，忽得想起正事来，他好像，也是来赴朋友邀约的。恰好，此时有人拍了拍他的肩膀，正是他多年不见的朋友季容期，他刚想说话，以表衷情。近旁的女孩们却喧闹起来，张博士张了口，可愣是听不见自己声音。“季将官，今天也真是巧遇。”一女孩走上前，大方地立在两人之间，“您之前害我们姐妹挨父亲一顿好骂，今天能否还上个人情？”“下午场才开多久？这是赌空了？”季容期礼貌地笑笑，就把视线转回。“张兄，能否借下手表？”他如此问。张博士以为这是要看时间，便伸手过去，没想到对方直接摘了他的表，看看了型号，又问是否是珍惜之物。张博士答，也没什么特殊，量产的。季容期说，那之后给他换块好的，今天自己没带饰品出门，只能借来一用。说着，就把手表递给问话的女孩。那女孩拿了表，又在博士身上审视一番，笑问他领针借得不借得，眼镜能不能摘。张博士是个木讷的，脸红了红，不太敢拒绝，费心搜索一番，竟把身上能给的都交了出去。女孩点点头道谢，走回原处后，又回头看了一眼。“算我欠你的。“他那位好友如此说。张博士应了声好，却注意到他这位朋友的袖口很是精致，也有东西可以拆下来做赌资。他问他为什么不借，季容期说不太好。“我刚拒了她家的亲，但她父亲仍是有意。”两人少时相熟，自没什么好隐瞒。“你，不是有婚约？”张博士虽不太关心人家私事，但也有些情况，是印象深刻的。“她不想嫁，说不算数，前几年的事情了。”季容期维持着得体的微笑，“今年我又去问，仍是说不行。”“这…”张博士迟疑了。季容期的表姐沉小姐，他很有印象。博士虽然不善男女情事，但对人有基本的觉察。这两人说是相称，确也如此，品貌家世，都是相称的。只是他这位好友，人生顺利过了头，对任何事，都几乎不做负面考量。沉小姐却不太一样。有次他和季容期辩经，如何都劝不动他，还受一番嘲讽，他愤愤然离去，心想这朋友不可交。没几日，季容期却过来给他道歉。问他为何如此，他说自己挨了训。“她说人与人之间因缘际会，如果是平淡地生分了，大都是原本就关系不深，也谈不上互相理解。““但若是吵架收场，往往是因为对彼此有所期许，因为看得起，才失望。”这话很有道理，使得这位季公子，听完都得坦诚和他讲，能做朋友，自然是因为欣赏他。似乎还是哪里不对劲，可这人来低头道歉，实在是很稀奇，两人也就继续交往。张博士以为，应该不是沉小姐非要把事情闹成这样。他想了想，觉得自己不好插嘴，索性换了话题。聊天中，他察觉到自己这位朋友变得大不一样，不像是新近升了官的。无论是家国大事，还是私人话题，他看法都不同以往——简而言之，他变悲观了。张博士奇怪，细问他为何如此。
季容期沉郁了脸色，又说回他表姐。“起初，她写信来，说她家现在的境况，已不能履行婚约，我以为只要我回国，就还有余地。”“回了国，她还是不松口。我也入了官场，心浮气躁起来，心想若自己更有权力，她总该听我的。”“年初，我觉得时机已到，又去问她，她仍要拒绝。确有那么一阵子，我想，那也就算了吧，可在这之后，我才心痛起来。”“以前，就算不相见，我总是自信，她终会在我身边，理所当然。决意离了她之后，我遇事却忍不住揣摩她会如何思考。好像原先我有一瓣心在她那，受她塑造，但她还了回来，使我变得同她一样了。”“你这，大概不只因为感情，也有些政治上的影响吧。”张博士接不上话，只能转向自己熟悉的领域。“是，确实是。早些日子，上头开会论战，说极端情况下，焦土战略也不是不可。以前，我肯定也赞同。如同1812莫斯科大火，俄国人为了逼迫法军撤退，点燃自己的城市。”“其他人都附和，我却想起，她是很怕火的，总是做火灾的噩梦。心便乱起来，议论不出什么。”“那天夜里，我也做了一个梦。不知道是哪一座城市，有人点火，却不告知市民，仿佛战争就只是几个将领的对抗，无须在意人们哭逃，无家可归。”“我于是想，也许自己选的这条路，是错的。未来真到了那种情况，轮不到我说点不点火，自会有一群人争先要点这个火。我那些同僚，哪个不是这种人呢？我又哪有自己想的那么重要呢？”张博士听完，也惆怅起来，国民政府的情形，他时有听闻。“那你还能不能和沉小姐在一块了？”政治的事情太沉重，还是说私人感情吧。张博士擦了擦汗。“我决心娶她。”季容期肯定。“过去，表面上是她拒绝。其实是她没有办法，我要和她在一起的心，起码看起来是不坚决的，只是习惯成自然。她是聪明的，不会让自己走进这么一种境遇。”刚刚，有几个瞬间，张博士怀疑自己的旧友变易了心神，种种言论，竟不像他本人了。听完这话，他确信这家伙一