自的人生。何梁睁开一只眼睛，看到唐元卧室虚掩着的房门。里面散发着微弱的灯光，不清楚她到底入眠与否。他是故意的。今晚的雨还没到可以耽误飞机行程的程度。他第一次冲动离开她家时就已经后悔了，故意改签了第二天早上七点的票，就为了厚着脸皮回去，再和她多待两个小时。他压抑的感情是海岛无所不在的热气，那样沉闷，氤氲在泥土里，无法找到突破口。天就快亮了。